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ace ya muchos años que 
no he visto una película 
de Yasujiro Ozu. El año 
pasado, en Tokio, pre-
gunté a una de mis modelos, una 
joven japonesa de alrededor de 22 
años, qué opinaba de mis actrices 
favoritas: Ayako, Wakao y Ruriko 
Asaoka (estrellas de los años 60). 
u¿Quiénes? u, me contestó; de re-
pente, me sentí muy viejo. No es 
necesario añadir que no había 
oído hablar de Mizoguchi, ni de 
Ozu. En la película de Wim Wen-
ders Tokyo-Ga (To/,_yo-Ga, 1985), 
Chishu Ryu confiesa con su perpe-
tuo aire de modestia que, hoy en 
día, él no sería conocido de no 
ser por el reciente rodaje de una 
serie televisiva de éxito. Si el que 
fuera de alguna forma el porta-
voz, el alter ego del realizador, a 
través de tantas de sus películas, 
también ha desaparecido, ¿qué 
queda allí del cineasta que los dis-
tribuidores japoneses vacilaban en 
exportar, precisamente porque era 
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demasiado "japonés" y por lo tan-
to poco entendible para el mundo 
occidental? 
Personalmente creo que queda 
una palabra, una mirada: cuando 
Tomi, la anciana dama de Cuento 
de Tokio (1953), visita a su nuera 
-viuda de uno de sus hijos, al que 
habían matado en la guerra- y le 
pide perdón por las "preocupacio-
nes" que su hijo le ha causado por 
este motivo, la actriz Setsuko 
Hara abre los ojos como platos y 
dice: "ii-e" ("pero .. . ni hablar'~. 
En su entonación, en su mirada, 
se descubren en ese momento 
todo el amor, la sinceridad y la 
rectitud de una vida, y Ozu consi-
gue llevar a lo más alto este arte 
de la elipsis que le caracteriza. 
Noriko, aun siendo en principio 
un elemento ajeno a la familia, es 
la que con su devoción asegura la 
perennidad de la unidad familiar, a 
pesar de todos los factores nega-
tivos (la guerra, la muerte de su 
joven marido después de la de 
Tomi, la ingratitud de los hijos 
"verdaderos"). De hecho, el eje 
central de la obra de Ozu es la 
estructura familiar: "Los persona-
jes son los miembros de una fami-
lia más que los miembros de una 
sociedad, incluso cuando la fami-
lia ve amenazada su unidad, como 
en Cuento de Tokio, o cuando 
está prácticamente extinta, como 
en El fin de la primavera (1949) 
o El color del crepúsculo en To-
kio (1957), o cuando es unafami-
lia sustituta, como el pequeño 
grupo dentro de una gran compa-
ñía de El comienzo de la prima-
vera (1956)" (1). La escena qui-
zás más violenta de todo el cine 
de Ozu -hacia el final de Una ga-
llina azotada por el viento 
(1948)-, cuando el marido, de 
vuelta de la guerra, lanza brutal-
mente a su esposa, Kinuyo Ta-
naka, desde lo alto de una escale-
ra al enterarse de que se ha pros-
tituido para alimentar al hijo de 
ambos, no es más que el prólogo 
a una reconciliación final. Cuando 
un padre se separa de su hija (si-
tuación recurrente en el cine de 
Ozu), es para que ésta se case y 
forme una nueva unidad familiar. 
El padre se resigna a la soledad 
sabiendo que ha cumplido su "de-
ber", puesto que ha velado por el 
transcurrir armonioso del orden 
de las cosas. Este conflicto per-
sonal entre el giri (deber) y el 
ninjo (impulso humano) es por 
supuesto un recurso clásico del 
cine japonés (tanto en el cine de 
samurais como en el de yakuzas); 
sin embargo, el tratamiento cal-
mado, resignado y elíptico que 
Ozu le da contribuyó a que en Ja-
pón se considerara a este cineasta 
como ideológicamente conserva-
dor, mucho antes de que se le 
descubriera en Europa, donde, de 
forma bastante irónica, su cine se 
consideró innovador. 
¿Qué ocurre entonces con todo lo 
que se refiere al sexo? En el plano 
personal, Ozu llevaba una vida 
muy ordenada, ya que vivía con 
su madre y trabajaba como ci-
neasta para la Shochiku, compa-
ñía especializada en la producción 
de shomin-geki (películas sobre la 
vida de la gente de la calle). Por lo 
tanto, estamos lejos también, tan-
to por la época como por el estilo, 
de la Nikkatsu y de su serie de 
"novelas pomo", y de los pink 
eiga que les precedieron breve-
mente hacia el final de los años 
sesenta. En realidad, esta fecha 
nos da una idea de la evolución de 
las costumbres en el cine japonés, 
puesto que el primer e histórico 
kissu (beso en los labios) se intro-
dujo en el melodrama Kimi no na 
wa en 194 7. En aquella época, 
Ozu ya había dejado tras de sí la 
mayor parte de su carrera y se 
aproximaba al magnífico período 
de las películas de su madurez. Si 
el sexo estaba presente era sólo 
en un plano secundario, conocido 
por todos, pero que era inútil, e 
incluso vulgar o cuando menos 
fuera de lugar, subrayar. Es obvio 
que los intereses del realizador 
son otros. "La estrategia de la 
elipsis, que predomina en el cine 
de Ozu, se encuentra equilibrada 
por la inclusión de lo banal, de 
una insistencia en la 'cotidianeí-
dad de la vida cotidiana' (. . .) Se 
excluyen los grandes momentos y 
se incluyen los pequeiios momen-
tos" (2). ¿La vida sexual, se inclu-
ye dentro de los "grandes momen-
tos" o de los "pequeños momen-
tos" de la vida cotidiana? ¿Depen-
de la respuesta del estilo de la pe-
lícula: pomo, romántica, policíaca 
o shomin-geki? Está claro que 
Ozu se encuentra más a gusto en 
este último género que en las es-
cenas románticas, más bien tími-
das y convencionales, que nos 
muestra su obra. El amor parece 
ser uno de esos factores exterio-
res, perturbador pero no negativo, 
puesto que también pertenece al 
orden de las cosas y contribuye 
en la película, como en la vida, a 
su perennidad/estabilidad, asegura 
la renovación de la humanidad y 
El comienzo de la primavera 
Buenos días 
eventualmente volverá a crear una 
familia (que sin lugar a dudas será 
también típicamente japonesa). 
Evidentemente, hoy en día quizás 
sea necesario, tras preguntarse si 
Ozu era a fin de cuentas un ci-
neasta moderno o un viejo "carca" 
incurable, plantearse la cuestión 
del futuro, precisamente del futu-
ro de nuestra entrañable familia 
japonesa. El problema al que 
Chishu Ryu se vería enfrentando 
hoy si él y su maestro Ozu estu-
vieran todavía en este mundo, en 
lugar de una banal historia de 
boda, podría ser el siguiente: 
"Mi hija primogénita, estudiante 
de 17 años, comenzó a faltar a 
clase el año pasado, cuando sus 
amigas y ella se unieron a la 
moda de ir a vender su ropa inte-
rior usada a una tienda burusera 
(3) frecuentada por pervertidos. 
Para conseguir algo más de dine-
ro con que comprarse ropa para 
ir a la discoteca, ha llegado in-
cluso a vender su uniforme del 
colegio y la ropa de gimnasia de 
su hermana pequeña. Este año, 
todavía es p eor: convencida por 
un canalla, que la ha reclutado 
en Shibuya para un 'club telefóni-
co ', sale por las noches con seño-
res mayores que le pagan para 
que les acompaiie al karaoke. ¡Y 
a eso le llaman enjo kosai (fo-
mento de la sociabilidad) ! Yo 
digo que es prostitución disfraza-
da. Imagino la siguiente escena 
en cualquiera de los pequeños ba-
res tranquilos y (casi) irreales que 
le gustaban a Ozu, o en el salón 
del club de golf donde Chishu 
Ryu se reúne con sus viejos ami-
gos de universidad. Uno de ellos 
mueve tristemente la cabeza y re-
toma la conversación: 'Sí, eso no 
ocurría en nuestro tiempo. Todo 
esto ha llegado con la crisis y el 
hundimiento del sistema económi-
co. ¡Pobre amigo! ¿Qué vas a ha-
cer con tu hija? Creo que no va a 
ser fácil que consigas casarla ... "'. 
No, esto no ocurriría jamás en 
una película de Ozu. Él alejaría 
este tipo de realidad desagradable 
del núcleo central de la película, 
ya que podría enturbiar su mensa-
je. La hija de Chishu Ryu no haría 
esas cosas; puede que lo hiciera 
alguna de sus compañeras de cla-
se, pero ella no. La degradación 
de los valores morales y el mate-
rialismo causa de dicha degrada-
ción, sólo son factores negativos 
externos, males que es necesario 
colocar en algún lugar, pero que 
realmente no hacen mella en la ar-
monía del paisaje general, sereno 
como una imagen de Hiroshige ... 
o como un largo plano fijo con la 
cámara a la altura de un hombre 
sentado. 
Esta aceptación de un tipo de per-
sona casi budista no puede dejar 
paso a una crítica violenta a la 
sociedad o a la familia, en contra-
posición a Mizoguchi y posterior-
mente a la generación rebelde de 
la "nueva ola". La desesperanza de 
un cineasta como Mikio Naruse 
está también excluida de la visión 
de Ozu. El arma crítica que se 
reserva el cineasta sólo puede ser 
la ironía divertida de un anciano 
sabio -como en reacción, por 
ejemplo, al modernismo materia-
lista del personaje interpretado por 
la actriz Mariko Okada en El sabor 
del pescado de otoño ( 1962), la 
última película de Ozu, donde lo-
gra la perfección de su arte-, o 
bien la mirada nueva y por lo tan-
to subversiva de los niños -He 
nacido pero ... (1932), Buenos 
días (1959)-. Esta fonna de críti-
ca, incluso pretendiendo arañar a 
la sociedad (no me atrevo a utili-
zar una palabra más fuerte, pues-
to que el mismo Ozu se muestra 
tan sumamente comedido), siem-
pre tiene por campo de batalla el 
territorio interior del círculo fami-
liar, tema central como hemos 
visto del cine de Ozu. Y aún 
cuando es posible encontrar una 
crítica sexual, también esta crítica 
se realiza desde una mirada diver-
tida y vagamente desaprobadora 
-por ejemplo, las escapadas amo-
rosas del viejo interpretado por 
Ganjiro Nakamura en El otoño de 
la familia Kohayagawa (1961) 
van a verse de hecho "castiga-
das", puesto que acaba por morir 
de un ataque en casa de su aman-
te-. Este tipo de situación, que 
podríamos perfectamente encon-
trar en cualquier serie de televi-
sión cómica, en Japón o en cual-
quier otro lugar, sólo puede justi-
ficarse por la transfiguración que 
consigue Ozu, por su sentido ad-
mirable del montaje y del "tiempo 
cinematográfico", su utilización 
fina y muy japonesa de "lo no di-
cho" y de la elipsis, y finalmente 
por el valor humano que trascien-
de a través de la afectividad y el 
respeto que demuestra hacia sus 
personajes, su "familia" universal. 
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